“雪姨”王琳:独立是我的常态

稿源: | 作者: 张明萌 日期: 2021-05-13

“我一直很努力,因为没人可靠。但是如果有人依靠的话,我就更开心一点”

作为上海女人,王琳习惯把日子掰开揉碎了过。做事要体面,生活要精致,日子不能含糊,更不能轻慢。家中客厅里暗色调的紫色绒皮沙发得搭配明黄色的抱枕,压住墙壁上的大幅牡丹图。饭厅一幅白玉兰壁画,下面配着深棕色饭桌和黑色椅子才算和谐。录制出国旅游的综艺节目,别的嘉宾都走了,她还在小摊前流连,想着把十几个不同的碗碟买回去,客人来了可以放蘸酱。

有了儿子后她学会了做菜,做得也考究。一次给朋友做上海大馄饨,馅儿要用肥肉多一些的五花肉,去皮后不能绞,要切小丁,来回剁三到四次,葱姜打汁倒进去。荠菜在锅里焯一下,挤了切碎。和在一起,再加上一点点榨菜吊鲜。一步省不得。

她一度钟爱旗袍,在香港做过手绣布料缝制的一套。她身材好,脸也小。柳叶眉,杏仁眼,樱桃小口一点点。旗袍一穿,头发一盘,眉眼一抬,上海女人的味道就出来了。

王琳初涉表演时,认识了恩师、演员顾孟华。顾孟华高雅、庄重,讲起话来不卑不亢,语调细声细气。头发一丝不乱,鞋子一尘不染。顾孟华的儿子、导演胡雪桦称,现在的王琳越来越像母亲了。现在的王琳也一身高雅、庄重,短发撇向一边,柔顺光亮。说起话来慢条斯理,字句铿锵。她身子裹在大衣里,看着瘦小,声调一出来,高而不尖,说得慢,但总让人挪不动耳,听得出是经历过风浪的女人。

她生在上海的一个普通家庭,父母工作忙,姐弟由姨婆带大,父母工资要供给她与弟弟的成长花销。打小她就想赶快赚钱,补贴家用。高二那年,她参与斯皮尔伯格《太阳帝国》的群演拍摄。拍了三天,她拿到工资33块。当时母亲工资一个月39块。演戏成为她眼中能挣钱的行业。

考取上戏后,她获得公派莫斯科留学的机会,只身赴俄。一年半里,她经历了异国求学、苏联解体与惊惶归国。其间经历远超同龄人。回国后,老师说她“眼中有了浑浊”,无法再演青春的角色。她在归国后的首部电视剧《情满珠江》中饰演女二号张越美——一个逃港青年,后来响应号召,成为了建设祖国的女强人。她从张越美的17岁演到49岁,有了名气。到2000年《情深深雨蒙蒙》,她饰演雪姨,为更多人所熟知。

她的演艺生涯一度在婚姻与拍戏中摇摆。《情满珠江》之后,她与一名香港商人结婚,停止拍戏两年。又因无法割舍对戏剧的热爱重回影视行业,在两地分居与持续奔波中结束了第一段婚姻。《情深深雨蒙蒙》之后,她再次拥有家庭,这次婚姻在2010年画上句号。她带着儿子打拼,重新出现在公众视野。

王琳从来不是没了爱就活不成的女子。十年前,她几乎每个月都在横店,拼了命地拍戏、挣钱、带孩子,身体早早透支,前几年大病一场,现在还在每天喝中药调理。

十年后,儿子渐渐长大,她终于有了不那么拼的资格。今年,51岁的王琳再一次寻找爱情,这次爱情发生的场景从日常生活搬到了综艺节目。她参加《怦然再心动》,在里面相亲、约会。过去,她曾享受与另一半相互依赖、支撑的安定。节目中,她称这些年从未放弃过对爱情的追求与期许,依然希望有人相伴到老。

聊完道别,她裹在大衣里,一手抱住肩膀,一手向我挥动。她立在小区大门堂皇热烈的灯里,娇小的身子映照出雍容。春分时节的上海下起绵长的雨,濛濛烟雨中,她的手似随风摆动,连身子都摇曳起来。她向往过成为小女人,却在生活的摸爬滚打中把自己锻炼成了真正独立的人。

以下为王琳的口述:

综艺节目 《怦然再心动》 剧照

?

莫斯科没有电池

飞去苏联的飞机上,我旁边坐着一个捷克人。他见我带着一个随身听,问我:“你带着东西有什么用?电池用完了怎么办?”我说:“电池用完了我买啊。”他说:“莫斯科没有电池。你去了就知道了。”我不信。

到了莫斯科,我惊呆了。到店里去问,有面包吗?没有。有牛奶吗?没有。有黄油吗?没有。有奶酪吗?没有。你们有什么?什么都没有。那时候是戈尔巴乔夫时期,分裂前夕,物资极度匮乏。我去了一家很小的店,那里在卖俄罗斯的小众香水,很便宜。我买了一瓶,觉得我买了纪念品了,到此一游了,我可以走了。

去苏联之前,我对它一无所知,只进行了一次出国培训。我唯一记得的是老师说在那边不用穿秋裤,因为房间里面暖气太热了。我就真的没带厚秋裤过去。

我是国家公派去的,那时全国50所高校,每所选一个学生,跟苏联的50所高校交换。90年代,我一个家里没有任何背景的女大学生能依靠自己的能力被公派留学,是一种荣耀。那个名单我都还留着,上面有国家教委的章。按计划一共去六年,一年学语言,五年专业学习。

我在那儿待了一年半,身边都是苏联人,开始在莫斯科音乐学院读预科,后来到莫斯科国立电影学院读电影。整个电影学院只有三四个中国人,我们年级我们专业就我一个。跟他们相处久了,我发现俄罗斯人几乎都不会笑。他们面部表情一直很凝重。在街上走着,迎面走来的是不是俄罗斯人,一眼就能看出来。我去克里姆林宫、夏宫看画,从建筑就开始沉重,门很大、很厚,要很大力气才能推开。画呢,每一幅都很沉重。我们的马术课在叶卡捷琳娜二世的皇宫外面上课,我们看着皇宫在那儿学马术,这种沉重的感觉也会出现,很奇妙。

我在国内比较少机会接触到真正的音乐会,更没有看过芭蕾舞。到了俄罗斯,音乐学院的同学拉着我去,我说我不去,我一定会睡着的。他们硬拽着我,还嘲笑我:“作为艺术生,你怎么能不懂音乐呢?”

他们带我去了柴可夫斯基音乐学院的一个大厅,一进去我就被震撼了。那个厅很大,台上有各种古典乐器,有很大的竖琴,很美。在场的男女老少都穿着最漂亮的衣服,十分隆重。音乐开始,大家鸦雀无声。我一下就进去了,血液在沸腾,感触难以言表。

我去看芭蕾,看了麦克白、天鹅湖、吉赛尔、罗密欧与朱丽叶。去参观他们的雕塑,手指是活的,眼睛在动,栩栩如生。大幕拉开,他们民族的厚重、痛苦、高傲贯穿其中,天堂近在咫尺。我不由自主跟着音乐高兴、愤怒、悲伤。心中暗暗祈祷,这一切千万不要结束,我害怕从这天堂又掉回凡间。音乐结束了,演出结束了,参观结束了,我穿着大衣走到大街上,觉得被送回来了,回到真正的世界里,怎么世界还是这样,一点没有改变?我很迷恋这种进入天堂的感觉。

跟他们聊天,问他们为什么都这么沉重。他们告诉我,我们民族永远站在悬崖边缘,很恐慌、很痛苦、很贫穷,但骨子里有一股傲气。他们觉得自己是沙皇的后代,曾经很辉煌,血液高贵,头颅高昂。

在音乐学院的时候,还有些中国同学陪我一块吃饭。到了莫斯科国立电影学院,就我一个中国人,日子孤独了很多。我从小就是个自立的人,在家里我有一个愿望:家人生活不好,我要挣钱,改变这种现状。所以我很早就去拍戏,我第一个戏是17岁那年在斯皮尔伯格的电影里演一个群演。我在那儿跑了三天,拿了33块钱。那时候我妈一个月工资才39块钱。我觉得我能挣钱了。我要继续赚钱,给父母一个好的生活环境,要带弟弟。我早早有了一颗独立的心,但家人还在身边,我还是有个家。当到了莫斯科,我进入一个完全陌生的环境,我不懂俄语,看不懂,听不懂,是聋子也是瞎子。我都不敢走出宿舍,因为迷路了我回不去。我才意识到我没有真正的独立。

那段时间我做梦都在说俄语。一次梦见我回上海了,还去上戏。我特别开心,但就觉得很怪,怎么我的家人、我的同学都在说俄语?眼睛一睁开,原来是我室友回来了,她在跟她男友聊天。

有个冬天,我放学回宿舍,路上看到有家店门口有很多人排队。一看到有人排队说明这里有东西卖,你不用想别的,赶紧排就是了。说不定能买到蛋糕,买到水果,买到冰淇淋。

那天我果然买到了水果和牛奶,我左手拎着牛奶,右手拿着水果,背着双肩包往回走。大雪漫天,地上眼里都白茫茫一片,我踩在积雪上,甚至能感受到雪里面包裹着硬硬的冰。我往前走,鹅毛大雪扑面而来,但我提着东西,没法擦。那时候我突然对自己说:你长大了。你要独自面对所有了。

莫斯科的表演教学有种冷幽默。老师上课会演一种愚蠢的动物,表演拿着竹竿穿过大门。他横着拿、竖着拿,怎么都出不去,最后才想到可以顺着穿过去。这里面有个喜感。

给我们上课的都是那边的功勋演员,他们有很丰富的经验,表演起来十分生动。我看了就知道,哦,原来表演是这样的。

那段日子社会非常动荡,物价飞涨。我刚去的时候一美金换八卢币,离开的时候一美金能换三千多卢币。老师们要挣钱,都在外面演出,没空上课。我学不了东西,也没法拍戏,都不知道在干什么。我觉得待不下去了,我得回来了。我写了大拇指厚的退学申请,详细讲述我离开的理由,希望它说服学校领导,也说服我自己。因为我是带着荣誉来的,国家花了资源培养,希望学成后成为栋梁之才。如果这么走了很可惜,现在回过头看,也有点不负责任。

终于,在又一个大雪纷飞的莫斯科冬天,我离开了。回来之后,我留级一年才毕业。1999年,我回过一次莫斯科,正好赶上莫斯科电影节。我好多同学都回到了莫斯科,我们聊起以前的生活,聊到学校的那些日子,听他们聊着,我想如果我再坚持一下,是不是也就过来了?觉得蛮留恋的,是不是不应该走?但是又觉得,该走哪条路可能早就安排好了,如果不回来,也许我也会有遗憾。人生就一直处在矛盾的状态。

回来的时候我在飞机上写了一篇日记:7月27日,那是一个大晴天。明知已经踏上归途,思绪却无法从短暂的相遇中挣脱……飞机载着我远离那方土地,我看到另一个我站在那里,向我挥手告别,道别离、道珍重。生命路漫长,何必为短暂的分离而忧伤?飞机载我远离那个无数梦回的地方,我的身体伸出无数触角伸向远方。越来越多,越来越长。我用生命拥抱这个地方,紧紧拥在怀里,让它感受到我的心跳,无论我在天涯海角。

电视剧 《情深深雨蒙蒙》 剧照

我都敲了20年门了

我从莫斯科回来以后,以前认识的珠影厂导演王进正好要拍《大潮》——后来改名叫《情满珠江》,他找我演里面的女二号张越美。这是我第一部大戏,之前都没演过什么真正的角色。幸好有巍子带我和左翎,他是宁夏话剧院的,很资深。我们40集的戏拍了7个月,对我来说是一次宝贵的实践经验。一开始有场逃跑的戏,导演一说开始我们就得跑。我一跑左翎就啪一下把我手拽住,说你过来你过来,你都出画啦!我才发现我跑出镜头很远了。7个月下来太熟了,知道落泪了该看哪儿,情绪到了该盯哪儿,近景中景远景都怎么演。

《情满珠江》开播时,收视率很好。每天晚上我听到各个窗口传来主题曲的音乐,就知道大家都在看我了。演完我算有名气了,也有很多戏拍。那时候很多剧组都不正规,很像草台班子,我演的很多戏也没有播出。我就觉得这样下去拍不出好作品,正好遇到了我的先生,就嫁去香港。

刚嫁过去,我过着全职太太的生活,每天逛街、买东西,一个月不到就厌倦了。香港街头经常有剧组在拍戏,我就凑上去看,有时候会被剧组轰走。我就想:我也曾经是在聚光灯下的演员,而不是围观的人。我就跟家里商量,能不能一年让我拍一部戏。后来越拍越多,我们的生活也受到了影响,我的第一段婚姻结束了。

在这期间我遇到了“雪姨”。演这么一个跋扈的角色挺难的。天天骂人,睁开眼睛就骂,一直骂到闭上眼睛,体力消耗太大了。而且对记忆也有要求,各种各样骂人的话得张嘴就来。我们拍了五六个月,拍到最后我张嘴就骂人,生命中每一个细胞都会骂人。你看我那场敲门的戏(傅文佩开门啊,别躲在里面不出声),演得很顺畅。那是临近尾声时拍的,雪姨的感觉我已经非常熟悉。

我本来以为拍戏要有一个循序渐进的过程:雪姨一开始挺好,一点一点坏起来。导演说不行,你就得坏。有一周的戏全废了重拍。这个角色不需要循序渐进,就是很坏,坏得很厚重。

琼瑶老师的书,里面的角色性格鲜明。善就善到极致,恶也恶到极致。如果不恶,所有人的善都不成立。雪姨就是把所有的恶都集中在身上的角色。

后来我去演《色戒》,我的戏很少、很短。一群人飞到香港,先打了一个星期的麻将。我们的牌很严谨,我的八筒打出去,这个人要吃,那个人为了不让她吃就得碰,把牌给断了。断的时候台词还连在一起。我们的牌都是码死的,牌与牌之间还有人物关系,看着是打牌,其实牌桌上都是刀光剑影。当时李安导演就说了一句,我们拍麻将,希望能像中国武术一样介绍到国外。

打的时候不紧张,但电影镜头对着我的脸说要拍特写的时候我还真的有点含糊。我拍完以后,李安导演说王琳你来看,有没有一种脱胎换骨的感觉?

我现在基本都不演了,在电影电视节基本已经消失了,更多出现在综艺节目中。我要再演也就演妈妈,不停演各种人的妈妈。录综艺我还能做回我自己,监督自己。演戏演的是角色,综艺做的是自己,能够看到平时不会注意到的缺点,包括说话、为人处世,我觉得像一面镜子一样,不停地折射着。现在很多综艺也会让我重现雪姨的片段,你问我烦吗,当然有时候会。可是没办法,我都敲了二十多年门了,现在就指着敲门活着。

你问我现在对表演还有热爱吗?好问题。我一直对表演有热爱,直到我觉得剧本大同小异,我的角色大同小异,直到我觉得这是一条流水线、我不是艺术工作者而是技术工作者的时候,我就没这么热爱了。大概从一直让我演雪姨这类角色开始。但我抵触又不抵触,抵触的是我又在演这类角色,不抵触是我不需要人物分析了。看几句话就觉得,行,差不多。

演员一直很被动,选择很难,只能等着角色来找。我现在可以选择了,因为我老了,好多东西演不动了。年轻的时候没有选择的权利,现在有选择的权利是因为我体力不行了。

电影 《色戒》 剧照

我渴望工作

我渴望工作,因为工作能给我带来幸福感。但是我觉得工作带来幸福感的机会越来越少了,一是年龄大了,被需要少了。二是体力也不行了。但我觉得我会一直工作下去。为了自己也为了孩子。我工作的时候,他会觉得我是充实的,不会担心我在家里无聊。与其在家坐着等死,还不如忙死,我觉得忙死的意义会更好一点,对吧?不是说离死还远,这不都倒计时了吗?真的,你说我现在51对吧?我到60岁,如果你再来采访我,问我在干啥?我说在工作。这不是很好吗?

年龄越大,越要动起来,这种动起来的意义不是说要挣多少钱,而是让自己充实起来,在充实起来的基础上能够挣到钱,挣到钱以后能够去帮助别人。

我现在51了,已经进入更年期,各方面都是往下走了。以前跳舞膝盖不疼,以前爬楼梯不会喘,现在爬三级楼梯开始喘,膝盖还疼。我不担心不断老去,我会面对我的不断老去,人总是要老去,对吗?

当照镜子觉得脸越来越掉了、上镜头觉得老了时,会有一点失落。不是说会害怕,是会觉得我真的开始老了,肌肉的走向都是往老年人的方向走,会感叹一下人生太快了。

十年前,我在拼命挣钱,要养孩子,没日没夜挣钱。我横店象山两头跑,一个月拍了三部戏。就是每天睁开眼累到想哭,一个片场结束了,在车上待一个小时,又重新化妆开始拍,想哭想死,觉得人生无望。那还是夏天,拍的都是冬天的戏。我就这么坚持下来,硬扛。这样的状况维持了很久,我在横店一待就是三年。

前段时间我有一年几乎没有拍戏,因为病了一年。我跟他们开玩笑说,以前有人说这个人累死了,我说吹牛,谁会累死啊,开玩笑吗?经历了那一年以后,我觉得人真的会累死,人真的会累出病来。我就是这样。

现在我的担忧是不知道明天会怎样,人越来越老了,要给自己一个规划。我特别没有规划,以前很忙没空规划,身体不好了以后停下,没有目标了。有时候很迷茫,我到底应该怎样去规划以后的生活?

我活到现在,悟出一个道理:人不能把自己寄托在另外一个人身上。比如我不依靠任何一个男人,我所有的生活都是靠自己。但是在依靠自己的过程中,我无形中也会依靠、依赖我的孩子。他长大了要去读书,我一个人面对自己的时候,应该怎样去面对生活?

我现在的焦虑是我没有办法真正地去面对老太太的生活,也没有办法去继续过以前那么高频率、高强度的生活,我在怎样在放慢脚步的同时让自己过得充实?这是我要做的事。

我一直很努力,因为没人可依靠。独立是我的常态,但是如果有人依靠的话,我就更开心一点。

(参考资料:《精致王琳》《可凡倾听:王琳与衡山路》《超级访问:王琳》《非常静距离:王琳》,实习记者卢琳绵、张紫薇对本文亦有贡献)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
琼粤网彩票网论坛
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 967.com 粤海彩票七星彩论坛 琼粤七星彩票论坛
申博开户帐号 菲律宾申博开户送88元 suncity818登入
金牛国际娱乐平台 彩票站的征途在线 壹貳博娱乐 全讯彩票代理最占成
下彩彩票网 英皇宫娱乐场 纽约国际娱乐手机版 蓝博计价官网
纽约国际娱乐场网址 166彩票网 彩宝贝彩票网 788gan.com在线视频
1666DZ.COM 889XTD.COM 1385170.com S618N.COM XSB897.COM
97XTD.COM 726SUN.COM 67jbs.com 99sbmsc.com 55TGP.COM
S618P.COM 618XTD.COM 11sbib.com 8WWS.COM S618C.COM
44sbmsc.com 191tt.com 88sbsun.com 986jbs.com 8ZZS.COM