《76天》导演吴皓:看见个体记忆 在《76天》里,医者与患者的关系总

稿源: | 作者: 孙凌宇 王佳薇 日期: 2021-05-13

在《76天》里,医者与患者的关系总是温柔的。吴皓的创作理念是,“让更大范围的人在关心数字、政治的同时更注意到人性的部分”

“一定要感觉到跟这些人物心连心”

《76天》入围奥斯卡最佳纪录片提名后,导演吴皓忙着宣传、接受采访,当时对这部片子究竟能走多远,他与团队没太多想,“现在已经很感恩了。”影片记录了2020年初武汉在封城的76天里,各大医院ICU的患者和医护人员日常的工作和生活状态。对吴皓来说,《76天》更像是一场实验,93分钟的片长,他完全放弃了配乐和旁白,仅凭人物之间的情感联结推进。

2020年4月,纽约疫情加重,在华人聚居的法拉盛区,中餐馆都不敢开门。从朋友空置的公寓自我隔离完两周,吴皓重新走上街头,恍惚如梦。直到某个午后接连迎面遭到陌生人的吼叫,才大梦初醒。愤怒焦躁的人群、新闻里不间断的两党口水之争,让吴皓在居住多年的一向包容多元的纽约第一次体会到了危险。家人们远在国内,情况不明,他更加心烦意乱,索性待在家里剪片,逃离外部的不安。

自疫情发生以来,他天天关切着社交媒体上令人心碎的信息,迫切地想要通过拍纪录片了解究竟发生了什么。更重要的是,面对恐惧与不确定,每个散落的个体要如何应对?他通过朋友介绍、邮件、WhatsApp等联系方式,找到了身处韩国、日本、伊朗、意大利、西班牙、德国、肯尼亚和中国等地的纪录片导演,希望他们能分享各自拍摄到的疫情素材。

看素材之余,他也开始跟拍纽约的医院。由于不让进病房,影像素材的在场感明显不足。另外,在看了各方素材后,吴皓强烈认识到混乱与恐慌的情绪是相同的。“武汉的故事在各个国家重演,意大利的故事是如此,(疫情)来到美国也是同样的。”因此他打消了拍全球抗疫故事的念头,最终选择与画面干净的两位内地导演合作,聚焦武汉。被挑中的导演之一陈玮曦起初对多方合作有些顾虑,最终被吴皓的创作理念打动,“让更大范围的人在关心数字、政治的同时更注意到人性的部分。”这点二人不谋而合。

疫情蔓延,航班停飞后,吴皓无法回国一起拍摄,面对瞬息万变、突发不断的现场(在武汉的第五天,陈玮曦确定了三四组人物跟拍,但到后期不得已放弃了一半),他能给的建议有限。于是,他花更多的时间在看素材与沟通上,仿佛独自在沙滩边,孜孜不倦地拾掇贝壳,将它们一一掰开,擦亮珍珠,精挑细选。

异常夺目的放在开头,《76天》一开场,一位穿着防护服的护士匆忙跑到隔离病房内,想要见她刚刚去世的爸爸最后一面。病房外,她恸哭着,呼喊“我要看到我爸爸”。不一会儿,橘色袋子包裹着的尸体从病房内推出。医院空旷的走廊里,她奋力奔跑,想要看爸爸最后一眼。

“太撕心裂肺了。”吴皓记得第一次看到这段影像时的震撼,片中人在咆哮,他在影像外的世界一起流泪。

余下的大堆珍珠如何串连?吴皓的方法是先挑出主要人物,再回头找跟这几个人物相关的素材,拍摄对象之间的一个简单握手也好、一两句交谈也好,都能让他感到身临其境。“我自己在剪的过程中,要想进入那种创作的状态,一定需要感觉到是跟这些人物完全心连心的。”相隔千里的距离被真实的情感联结消解,而这也成为他筛选素材的唯一标准。

片中,一位阿姨对着镜头哭诉,“早上5点,我一起床,我妈妈已经浑身冰凉就躺在我的旁边。”护士在一旁安慰着:“阿姨,休息一会儿,不要这么激动好不好?反正你到这来,爸爸也在这了,我们会非常非常努力的。”大批患者涌入医院,床位告急,医生护士昼夜连轴转,疲惫与争执可以预见。但在《76天》里,医者与患者的关系总是温柔的。

看这段两个多小时的片段时,吴皓哭得一塌糊涂。“人与人之间互相的照顾是很打动我的。可能当时我自己的情绪也非常低落,希望看到这种给我感觉有点希望的东西。”最后,他克制地仅在正片中保留了最令人触动的几秒钟。

“这是对人性的一种记录”

粗剪只用了三个月,这是他迄今为止剪得最快的一部作品。起初,他们想加些新闻评论,把片子做成调查性质的,后来发现行不通,“任何新闻评论现在下结论都太早了,反而破坏了片子的美感。”

《76天》里,作为主线之一的患有阿兹海默症的老人在病房里来回逡巡,不同的医生路过,总是劝他回病房,但他很少听话。跟拍了几天后,陈玮曦发现,身处舆论中心,老人对新闻报道里的死亡人数与病毒源头并不关心。他只在意家里的状况,以及什么时候能回家。

“暴风眼当中的人,反而是最宁静的。”陈玮曦说。在武汉拍摄的二十多天里,他感受更多的不是政治和数字,而是疫区中的人们在“这场危机过程中迸发出来的美好的地方”。

▲《76天》剧照,患有阿兹海默症的老人在病房里来回逡巡

2020年9月,《76天》在多伦多国际电影节首映。片子收获许多好评,也不乏一些批评——片子太“干净”,对政治避而不谈。“为什么一个地方的故事只能通过一种角度来讲?”吴皓不解,“为什么要指望大家拍的片子都一样?”他相信,各种政治讨论之后,还是会有人来看这部片子,“因为这是对人性的一种记录。”

《76天》之前,人性一贯是吴皓创作时的拍摄重点,就连探讨“直播是怎么一回事”的《虚你人生》,在他心中,其实也更像是一部关于幸福的电影,“它讲的就是人性的东西,在虚拟的世界里,对一些年轻人来说,钱和名都来得太快。所谓的能让你幸福的东西来得太快,你真的会幸福吗?这不光是年轻人的问题,也是整个社会的一个问题。”

2014年,一个做股票投资研究的朋友问他能不能帮忙研究下YY,说这个公司很有意思,拥有30亿美金的市值,却让人看不懂它的业务模式。做调研的过程中,吴皓发现这是一个土豪跟屌丝狂欢的平台,一下就感兴趣了。“中国社会的很多极端分化的点,就是通过网络社会被映射出来了,当时我就觉得一定有可拍的东西。”

于是,他放下手头攥着的Dog Show(狗类选秀比赛)、超跑俱乐部等六七个选题,迅速将镜头转向两位比较有争议的主播,以及他们的狂热粉丝与背后金主。

拍摄维持了两年,其间吴皓每个季度都回国一次,连续跟拍至少一个月。片子完成后,陈洲(YY前CEO)表示很喜欢,“YY就是这样。”吴皓又拿给很多在国内做投资的朋友看,得到的反馈也多偏正面——“这个片子是唯一一个把为什么在中国大家喜欢直播、直播生态圈是怎样的、人跟虚拟空间如何互相利用产生价值等等问题给讲透了的。”

业内人士则褒贬不一,有的认可其在表达手法上的创新,将“怎么利用网络来赚钱”这件事最大程度视觉化,像剧情片一样,情节过瘾;另一派不满特效太复杂、节奏太快、动画做得太极端,没有真正的更观察型的表达人物。

同样一段哭戏,有人看了觉得做作,有人认为是真情流露,很难说服所有人。再加上主播们下麦后常常没有交流欲望,业余生活也比较单调,记录的空间更加有限。主角之一沈曼有段时间甚至想中断拍摄,“她一个女孩子,我回去拍她都在卧室里,跟她的粉丝在直播时打情骂俏,有时讲一些粗口,我一个大男人在旁边,她觉得不舒服。”

吴皓只好厚着脸皮,每次回成都就给她发短信,说自己刚从纽约回来,能不能聊一下,一起吃个饭。同时反复告诉对方自己的拍摄意图。他诚恳地对沈曼说,“我不是为了揭你的底,或者黑你,只是想让大家认识到真实的你们,你们也是人,也有自己的梦想,不像大家讲的那么黑暗复杂。”然后沈曼对着镜头说了一句,“这跟我有什么相干呢?”吴皓一下愣住了,沈曼接着说,“我做这个就是为了养家糊口,为了更好的生活,为什么要让其他人,尤其是不是我粉丝的人,认识真实的我呢?”

到最后,二人达成了包容。可能沈曼仍然无法理解吴皓在做什么,而吴皓也不是那么透彻地理解她,但双方都意识到彼此不是坏人,没什么不良目的。亲和力对纪录片导演来说不失为相当重要的能力。吴皓曾说,拍纪录片非常重要的是,你要喜欢你的人物,要对他们有感情。他绝不是躲在摄影机后面,连问题都不轻易提、生怕打扰到拍摄对象的那种纪录片导演。每拍摄完一部,年龄比他小的,几乎都成了他的弟弟妹妹,同辈的则变成了朋友哥们儿。

镜头外他苦口婆心,多次建议爱看直播的小勇,打工不是长久之计,最好能去学一项技能,将来工资才会越来越高,甚至还帮对方联系过一些学习机会;也反复劝诫力争成为头部主播的老李,钱赚够了不如退出虚拟江湖,拿去好好投资吧,想想因做直播而基本坏掉的声带、徒增的脂肪与家庭矛盾,值得吗?但作为付出感情的旁观者,吴皓心里也能理解,一个人一旦到了那个地步,有钱有追捧者,有多少人能放得下?

疗愈

这部在2018年FIRST影展上崭露头角的作品为吴皓带来了许多关注,包括不久后发来合约的全球最大的经纪公司CAA。签约后,他构想了一些剧情片项目,比如偏家庭的轻喜剧,还比如像《黑镜》这样的软科幻片。他仍然聚焦现实,喜欢跟现实问题挂钩的题材,比如疫情前关注了很久的一个关于国内教育焦虑的项目,“我们在小孩子的教育上那么焦虑,花那么多钱和精力,到底是为了什么?我觉得这是全民都应该来讨论的。”在他看来,哪怕是科幻,只要是真正好的科幻,都是讲现实的,只不过是将场景移到了离现实稍远一点的地方,但目的还是让你思考人生。

“真正做了电影后,我才觉得自己整个人生是完整的。”近几年,吴皓没再对导演这一职业转向动摇过,而是一门心思地琢磨怎么能让纪录片把故事讲清楚,而不仅仅是一种观察型的艺术创作。他看了许多像美剧一样长度、融合了剧情片拍摄手法的纪录片剧集,比如《别惹猫咪》《世纪疑案:恐怖伊凡》和关于邪教的《异狂国度》,哪怕主题并不喜欢,结论并不认同,都不妨碍他将它们归为值得学习的对象。一切都为叙事让路。

▲《76天》剧照,护士长杨莉

与影像结缘,对这位手握MBA学位的生物学硕士而言纯属偶然。2004年,正在硅谷工作的他从几位电影界朋友那看到一些本子,那时他年轻气盛,看完只觉得太烂,还不如自己写。就这样一气之下真的写了两个,一个是讲移民作家在美国写鬼故事,“有点像一个人性化的惊悚片”,另一个写的是上世纪80年代末他在高中跳霹雳舞的故事。在成都七中读书那几年,吴皓至今怀念,老师们鼓励学生独立思考、创作,学校每年都举行歌唱、跳舞、话剧等各类比赛,吴皓无一例外都参加了,还带着同学们改编、排演话剧《雷雨》。

同年年末,他揣着这两个电影本子回国,在剧组担任翻译或录音助理,借此学习做电影。那时距他去美国工作、生活已过去12年,再次回国,不禁对许多变化感到吃惊,“像是摇滚文化和中国的当代艺术,我出国时这些基本上是不存在的,但是2004年回来时,已经发展得很好了,有很大的圈子。”他形容那是一种很微妙的感觉,像是离家太久的旅人,明明是熟悉的地方,但对故土上新发生的事情却全然不知了。

吴皓拿起相机,拍了一部时长一小时的纪录片《Beijing or Bust》,讲的是6个美籍华人回北京的故事。他不仅想练手,更想通过他们的故事让自己慢慢地从一个局外人走到局内,好好地了解中国。

在那之后,他依然关注跨文化的议题,将镜头对准中央戏剧学院排演百老汇经典剧目《名扬四海》的毕业生,跟踪记录五位中戏学生排练竞争这一剧目的过程,探索中国年轻人如何理解、阐释西方文化。片子拍完后,他在2011年底辞去TripAdvisor(猫途鹰)中国区总经理的工作,给自己半年时间回美国安静地剪片,出发前已经应几个朋友之约,打算剪完片就回国合伙做当时还没出现的滴滴业务。没想到最后剪片花了一年半,吴皓对纪录片更加迷恋,创业的计划就此搁浅。

从开拍到剪完的两三年间,吴皓一直困于挣扎、犹豫的情绪——到底是要回国创业,或是去别的互联网企业,还是跨界到富有激情、却也充斥着更多不确定性的职业导演道路。“互联网有一定的创造性,但内心一直有块地方不满足。”有时在拍台上这群年轻人排练,他在旁边不禁跟着一起唱,看着那些交织了期待与迷茫的面孔,如同看着想全力拍片却尚未割舍工作的自己,清晰而还没实现的梦想不断在心中暗涌。如今回看,吴皓自认片中对拍摄对象的一些问题揭示得还不够,虽然也呈现了大人或者老师们的一些批评,但仍不难看出镜头下对那些年轻人的迷茫的同情。

2018年,在纽约的中国城举办的中秋电影节上,吴皓时隔多年再次观看受邀放映的《成名之路》。他坐在台下,内心不断挑刺,光没打好、设备(索尼Z1)太普通、过多强调独生子女政策、急于跟社会议题挂钩、太幼稚、对人物的关注还不够……但到了最后,看到那群年轻人在舞台上正式演出,他还是忍不住差点哭了出来,明白那种感情还在。

2007年他回到国内,曾先后任职于雅虎中国和阿里巴巴,相比起过往的管理岗,如今做纪录片,经济上显得更没保障。父母时常念叨,他当时不应该离开阿里,要留下现在都可以退休了。“但我可能还是贪心,我就觉得还是想找自己真正热爱的东西去做吧,就这种不知足。你想清楚了就好了,错过的不就是金钱吗?”

离开互联网公司并不意味着轻松,吴皓感慨其实剪片的时间比在公司上班更长。“除了吃饭、睡觉,甚至睡觉你都不想睡,就一直想着它。这种工作的压力是来自于内在的,英文叫作flow,像是打太极拳的状态,完全地忘我。拍摄时多少还会有些问题,但剪辑是相当于把整个电影组装起来,真正在创作,我很喜欢那种状态,最让我愉快。”

剪《76天》的头一个月,每天早晨起来,面对屏幕里的素材,他先要哭一下,哭完像心理疗伤,觉得今天可以坚持。几乎同一时期,他在成都的外公因癌症去世,由于已是晚期,“还没回过神,就去世了”,他无法回来和老人说再见。“想着他走的时候和新冠病人一样孤独,就很心酸内疚。”此时的剪片如同疗愈,看着影像中人与人真实的情感与照顾,给了吴皓许多希望与信心。

素材里有一个镜头,医院门口仍矗立着红色的防护栏。护士长杨莉将一位病人的遗物整理好交还给家属,嘴上一直念着“不好意思啊”。防护栏内外,杨莉与家属都哽咽着。离去的人就像幸存者的伤痕。看到这个镜头,吴皓觉得这应该就是片子的结尾。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2021 第14期 总第672期
出版时间:2021年05月17日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
琼粤网彩票网论坛
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 md788ch/a 788英俊男模巨无霸 水舞间娱乐场
菲律宾申博娱乐网址 太阳城集团网上娱乐 澳门网上正规赌场
恒彩平台直营网 百家乐电脑游戏机 ag电子下载登入 辉煌国际137直营网
纽约国际娱乐线路 蓝博手机 788gan.com好屌妞 琼粤彩票七星彩论坛
摩托罗拉xt788电池 优蓝博官网 青岛蓝博软件官网 邯郸纽约国际早教
383sunbet.com 598sj.com 2222XSB.COM 97jbs.com XSB538.COM
XSB385.COM aj138.com 899BBIN.COM 699XTD.COM DC927.COM
181cw.com 968tt.com XSB838.COM 678jbs.com XSB1111.COM
761cw.com 4888tyc.com 8NJS.COM 44sbmsc.com 414sun.com