作家丨周恺 对抗虚无,从自己开始

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邓郁 日期: 2020-05-07

受困于洋买办与周遭算计的地方商贾李普福,沉沦烟叶的贱民刘基业;懵懂成长的李世景,目标坚定、最终与清官同归于尽的税相臣,固守旧学的书院山长袁东山,有进步眼光却选择明哲保身的官员许佩箬……一个个次第登场,构成了一幅清末民初的川人群像

本刊记者? 邓郁? 发自北京?? 编辑? 雨僧? 琼粤网彩票网论坛

头图/孙晓曦

?

乐山人的江湖基因

四川乐山叮咚街、县街交汇路口有座海棠广场,它另外的名字叫“老公园”。几十年里,当地人都爱在其中那条60米长的廊亭里闲坐,躲风避雨,喝茶聊天。

少年时的周恺也常去那儿转悠,看看金鱼。他记得,公园里有一家姓米的三兄弟,做小孩玩具的生意,大家一直以为他们关系不错。突然有一天,其中一个提着把刀,把另外两兄弟和他们的家人砍死了。

“完全没想到。直到把凶手抓住了,才晓得他们三个原来在那里抢地盘。记得里头最狠的一个长得肥头大耳,是老几我都忘了。就听说他把人全杀了以后,跑到荒山野岭去。知道自己跑不掉了,他吃了药,然后想吃一顿饱饭,就去山里一户人家,让人拿点东西出来给他吃。他没进他们家门,在人家外面吃,他说我要是在你们家吃,会给你们惹麻烦。吃完饭,他就让他们报警了。这个东西真是……挺四川人的,很有意思。”

或忠厚愚钝或精明果敢,一言不合便躁,临了还带点侠气。周恺2019年出版的小说《苔》里,在清末民初的袍哥龚占奇、石匠张石汉和山匪刘太清身上,多少有这么些影子。“乐山人就是见人说人话,见鬼说鬼话,暗地里较劲。这种江湖气和野性,至今还在他们的基因里,不会也无法消除。”

在写作过程里,周恺曾按图索骥,顺着乐山市中心九龙山一条小巷,往山上探寻他书中提到的东岩书院(旧时的龙神祠)。后来他才得知,那座风雨飘摇的木楼,自己早在几年前就到过,可惜已在2014年毁于一场大火,目前正在重建。《苔》中的李世景,正是从垂髫之年与长他几岁的书院生员税相臣相识,二人一道看禁书、戏耍,成年后或主动、或被动地卷入了汹汹而起的乱世变局与革命中。

然而,革命的目的是什么?革命的合理性有几分重要?变局对每个人又意味着什么?多数人浑然不觉也并不真正在意。“只有极少数人将其视为一道难越的坎,抑或一步扎扎实实的台阶。”而东岩书院承载的过去,也早已随大火灰飞烟灭。

那绝大多数人,就好像江滩上随处可见的苔藓,附土求存,被时代的洪流冲刷,被江河牵扯着漂浮。只不过,这一回,《苔》被外界普遍提及的“地方断代史”、古方言重现和百科全书式的写作,都只是表象与书写方式,周恺说他想指向的内核,是虚无与表面之下的内在抵抗。如同纤夫号子里唱的,“那纤藤盛得起,千斤重担;那蒿杆撑得起,万水千山。”

?

田野调查般精确

《苔》共分三卷,从光绪九年至辛亥革命,跨越28年,其间历经西洋势力从经济到传教上的渗入、甲午战争、义和团运动、科举废除、戊戌变法等重大事件,政权更迭、动乱频仍、思潮纷涌,造就了一段饱满而多舛的历史。

书中的李世景与刘太清本是一母同胞,前者被送去丝号大户以续香火,成为锦衣玉食的商绅之后;后者却只能拜师石匠,一步步被逼为山匪,劫富济贫。命运迥异的兄弟俩,因税相臣的革命行动“意外”重逢。读罢全篇会发觉,没有哪个人是全书的当然主角。受困于洋买办与周遭算计的地方商贾李普福,沉沦烟叶的贱民刘基业;懵懂成长的李世景,目标坚定、最终与清官同归于尽的税相臣,固守旧学的书院山长袁东山,有进步眼光却选择明哲保身的官员许佩箬……一个个次第登场,构成了一幅清末民初的川人群像。

1908年,四川乐山码头 图/Wilson Ernest Henry

参考资料光电子版就接近100MB。周恺数来,刘致平的《中国居住建筑简史》、吴慎因的《染经》、薛丽蓉的《中国禁毒史的一个断面:清末民初苏州禁烟研究》和山田贤的《移民的秩序》等,为他夯实了对建筑、染坊、鸦片价格与铁钎会的了解,关于彼时妓院场景的描述,则来自于一个叫圣炯的乌尤寺僧人的口述。

因为时间跨度大体相当,驾驭的同是重大历史题材,又倾力在江河沿岸世相百态的尽数呈现,使用的都是川地方言,很多评论将《苔》与李劼人的“大河三部曲”并论和比照。而在某些方面,《苔》无疑更加极致。“小说中对哥老会和民间手工业行会的规条和切口、地方团练的层级和组织方式、农业生产和商业流通的各种环节、妓寨和烟馆的空间场景、蜀地民俗的细枝末节、清末学制和课程的设置等等的细致还原,已经达至学术研究和田野调查的精确要求。”曾任《天南》主编的艺术策展人欧宁对这部小说评价很高。

在周恺看来,小说是一门精准的艺术,那些“硬知识”无非是一种规范的方式,而根植于骨髓里的那些体验才是最宝贵的。

在安谷镇的码头边长大,母亲在造船厂工作,跑过运输,也当过码头的售票员。90年代,好几个暑假,周恺都有机会跟着干爹上船,见识过水手们“只剩一条裤衩了,什么都无所谓”的彪悍,领教过沿途收保护费的不加分说,听过水手老婆在家偷情、夫妻吵架后喝药的残局,也被水手们带上岸在录像厅里看不可言状的内容。江上草芥生命的飘零与卑微,正如同他的舅舅郭长生。

郭长生和周恺的母亲同母异父,郭的母亲嫁给了叔伯兄弟,因为这个母子俩常受侮辱。郭木讷寡言,但有使不完的力气,在他眼中,世上只有两件事,种土地,收粮食。但听到别人说“那个嫁了小叔子的女人”,郭长生天黑后便提起镰刀去割了人家半亩地的烟草。他结过一次婚,没两年,女的就跑了。像长工一样给人打了20年工,直到检查出淋巴癌。

敲下《苔》的第一个字时,郭长生正躺在医院肿瘤科的病房里。五六月间,老人情绪越来越差。“我想,他大概已经望见死亡了。果然,6月初,他就认不得人了,开始讲胡话。念的是一串串名字,听我妈说,全是已经死了的人,他喊上一会儿,就说一句,‘进来坐,茶水泡归一了。’”周恺在日记里写道。

舅舅去世那天,下起了雨,周恺盯着车窗外头,如同见到一排排穿着土布衣裳的人,在细雨中往反方向走。他以为自己不会悲伤,直到两个多月后,小说完成了,失眠中的他才发现,那种强烈的悲痛感猛地朝自己袭来。

周恺说,舅舅的一生最能代表大变局中那些看似庸碌的生命。“他在我的梦里头过河蹚沟,在我的梦里头收割粮食。我并不害怕,我在梦里看着他,就像看着小说里形形色色的人物。”

?

关注人与人、人与世界的关系

《苔》的故事肌理不简,信息密集,行文却很克制。偶尔的几句梳理,如同茶馆说书人的总结,不带感情色彩。暴力情节的注入,现实和幻觉梦魇的交织,同一事件的多次不同回溯,又带给人有点魔幻般的“上头”感。周恺坦言,自己在谋篇布局上参考了略萨的“结构现实主义”,“像电影里的过肩拍,是不同视角的第三人称。”

2012年,周恺的处女作《阴阳人甲乙卷》发表于《天南》第9期“方言之魅”。

故事写民国时代乐山乡下一个年轻女子因为偷谈恋爱,闹出人命,后来寄人篱下,被死者之父鸠占鹊巢,最后身体性征变异,成为阴阳人的故事。那之后,《天南》和《山花》又发表了周恺的好几篇小说。

一时间,周恺恍惚以为,自己已然是个作家了。但签了几份合同,进展都不太顺利。“是不是得出本书才算作家?”带着为己正名的想法,他开始了《苔》的创作。

2018年,周恺和妻子一起在香港待了一年。陌生的环境和语言,加上外部的动荡,他的写作不在状态。直到考上了中国人民大学创造性写作专业,回到北京,转好了不少。最近因为疫情延迟开学,回到熟悉的故土,更自在了。

“文学说到底关注的其实是关系,人与人的关系、人与世界的关系。在真空的环境下是很难体悟到这些的,或许有人可以,但我不行。”

2019年,29岁的周恺以38万字的长篇小说《苔》获得单向街文学奖,也入围了多个好书奖榜单。但他经常怀疑自己不过是别人的一个噱头——譬如被贴上“90后”和“地方性”这样过于简单的标签。“30岁左右的年轻人也有各种体验,不是评论所以为的那么刻板。”

他说自己属于闷头闷脑的,很少在写作的过程中寻找安慰,都是换着方法逼自己。但《苔》和以前喜欢的“绝望小说”不同,“是对自己的背叛。”他有点自嘲地笑了。

?

Q:苔藓的意象在书中只出现了一次,最后成了书名。你何时开始留意到它们?

周恺:这本书最早是叫《秋苔》。是秋天的时候,看到我们这一带河坝的石头上,覆着大片大片的苔藓,不是油绿的,而是夏天晒过后泛黄的样子,特别壮观。但我一开始起这个名,并没有特别的涵义,它并不是一个比喻。原本书里有很多苔藓的景色描写。后来我决定用这个书名后,把这些描写都删掉了,不太希望它的指涉过于明显。

Q:写百年前的嘉定,你说最难的是对当事人心理和思想层面的把握。除了工具书,主要是依赖自己的一种想象吗?

周恺:对。我们今天的生活经过了数次思潮的洗礼。你得回过头去想,在当时是什么样的一个状态?最难的就是把握人的心态。可能真就是那种特别跟社会不相干的一些人,在他们身上会多多少少有一些远古的体现。

想象是一部分,另外一部分就是生活当中接触到的,那些没有受到太多现代文化洗礼的人,比方说我舅舅。今天是谁当头了,明天是什么样的朝代,和他这样的人都不相干。我会把他们作为书里人物的原型去想,比方说我舅舅遇到什么事他会做什么样的选择,他会说出什么样的话。

?

Q:税相臣坚信革命。但他对于究竟如何能达到平等,怎么去改变局面,想得很清楚吗?

周恺:他应该是想得非常绝对。当时像幸德秋水的社会主义思想、烟山专太郎的《近世无政府主义》在日本流行。他们有一个绝对的目标,就是达成所有阶层所有人的平等,当然这是无论如何都没有办法抵达的一个彼岸。这帮人的决绝在于什么地方?就是他明知没有办法达成,但是抵达的过程就是意义本身。这种想法今天去看挺恐怖的,包括他们的暗杀、暴动、绑架等等这一系列的行为都是反人类的。但这是《苔》整体的一个色彩,是真实底下的虚无。把这层虚无打开的时候,底下露出来的就是这种恐怖和决然。

我在写的时候,其实是参考了陀思妥耶夫斯基的《群魔》。我个人不一定崇拜税相臣的行为,但很崇拜他的那种决绝。其实是在这些人决绝劲头的推动之下,社会才有了今天的进步,而社会进步它是没有一个尽头的。

?

Q:书里有革命党和乡民、士绅、袍哥等不同的社会力量之间的互动。但你对于革命党内部之间,似乎没有太多的表现。

周恺:因为税相臣是一个少数。我不关心孙中山,也不关心康有为和梁启超。其实他们是当时的主流,而税相臣就是利用他们。孙中山为推翻当时满清的统治,提出了一个口号是“驱逐鞑虏,恢复中华”,但这和税相臣(追求平等的理念)完全相反,税相臣其实是“超离”于这些革命党的。

?

Q:卷三里,特别是最后有长达数页的历史事件描写。有读者吐槽打乱了阅读感,甚至以为你沉溺于史料里。

周恺:大家以为那些是材料,其实不是。在小说里虚构和重组起了非常大的作用。通篇读下来你会发现,有一些真实的名字和他的经历,并非是原样照搬过来,我是有演绎的。还是不要把这书当人类学、社会学的研究文本,把它当成小说就好了。

?

Q:你在小说接近结尾写道,“人生是久长的,似若江河,不可逆返,流过一地,便该往下一地去。可也总有个尽头,汇入湖海可算得善终。绝大多数人终是汇入另一人的生命里,借由另一条河流继续流淌,借由另一人的生命继续活着。”这是你的历史观吗?你也提到《苔》这个书名有点容易误导读者——似乎只能随波逐流。关于人在时代中的无力感,和纤夫撑篙的那种不进则退,在你写作时和写完之后,心里更倾向的是哪种意识?

周恺:那种“意义”和“信念”的缺失,其实是我们这代人共通的。你会看到,很多人都在做努力,去撕开那些曾经被灌输的虚假的信念。说起来我底子里还是虚无的,但我希望成为税相臣那样的人,他身上有我没有的东西。

王朔曾经说,时代就是一大堆人。我挺认同这句话的。80年代本身有意义吗?并没有。是因为80年代那帮人以及他们做的事情。谈到晚清也是一样的,归根结底是人的作用。所以在抵抗这种虚无或者无力感的时候,你不是在和时代或者一群人较量,是在和自己较量。鲁迅有三个字说得特别好,就是“反诸己”。革命首先是从自己开始的,对象不是一头猛兽或者别的,对象就是自己。

?

Q:你说过不太想提李劼人了。但我还是想问问,你喜欢《死水微澜》,第一次读到这个书的时候,是什么感觉?他在中国文学史上至今还是被低估的一位。

周恺:我那时候读李劼人的《死水微澜》,说老实话其实没太读懂,光流于故事表面。在民国的小说家当中,李劼人的一流之处还真不在于语言,像沈从文、张爱玲这些比他语言好的,有很多。我后来重读的时候,更感慨的是观念。《死水微澜》里一个女人和几个男人的故事,里头有一些描写,放到今天很多读者都不太能够接受。另外一个是他的小说结构,当时张恨水、徐訏等人的长篇小说,大体和晚清的话本小说是一体,但李劼人的小说结构是欧洲式的,这和他留学欧洲、翻译左拉有很大关系。但我跟李劼人之间的联系,纯粹只是语言层面的联系。

李先生他有点像中西方小说的一个中间点:整体上的结构、意识是西方的,但开头的叙述,叙述的节奏和叙述人的那种语调,还是一个人在说书似的讲,这是特别奇妙的一个点。只是可能这条“用中国式述说加西方小说结构”的路子,后来就断掉了。翻译小说一进来,把大家打得眼花缭乱,这条路子就没了。

?

Q:你有一段时间迷恋所谓“绝望的小说”,像《局外人》《都柏林人》《青春咖啡馆》《荒野侦探》等。和那时自己状态不太好有关?

周恺:对。我还记得,有个德高望重、我很喜欢的作家跟我说,你这么写下去是写不长远的。他的意思就是,写作技巧是很高明的,但是里面没有细节。

?

Q:你认可这样的意见吗?

周恺:我当时挺在意的。

?

Q:对自己有过怀疑吗?

周恺:当然怀疑过。我曾经写过一篇小说,里头有一个人物说,“我写的小说都是谁谁谁的反义词,21世纪的文学必须是谁谁谁的反义词”,基本上把国内所有的作家罗列了一遍。那就是我自己那时的心态,当中有一个名字是阎连科,后来我(在人大)成了阎老师的学生。哈。

?

Q:现在这个想法有变化吗?

周恺:不知道,可能变了。(笑)那一个阶段,就觉得中国文学要有出路,必须跟他们不一样。写完那个书以后才写的《苔》,等于是背叛了自己。

?

Q:会不会考虑写作风格这样的问题?

周恺:不怎么考虑。我有一个短篇小说集《侦探小说家的未来之书》即将出版,跟地方性和方言完全没有关系。像暴力、绝望、孤独这些东西可能是刻进骨子里的,但是关注的主题和写法,我并不太愿意风格化。

(参考资料:《苔》及欧宁的序,周恺创作谈之《关于郭长生》,章武、何平、王苏辛等人与周恺的对话等)

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第13期 总第631期
出版时间:2020年05月04日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 彩牙彩票查询网 41彩票网大乐透 纽约国际娱乐
申博平台 太阳城申博娱乐网站 澳门太阳城官方网站 菲律宾申博亚洲
河南福彩网新疆时时彩 香港马会开奖曾道人 万博平台代理 久赢国际是什么直营网
纽约国际娱乐官网 安施蓝博官网 纽约国际娱乐手机版 琼海彩票网论坛
女人30情定水舞间 大乐透走势图 彩豆子彩票网 琼粤七星彩书籍
361xx.com 181sj.com 508XTD.COM 984SUN.COM 888xsb.com
8AKSS.COM 557sj.com MAQINSHI.COM 578DC.COM 987jbs.com
rq138.com 985sunbet.com 55sbsg.com 196psb.com 206SUN.COM
787XTD.COM 593ib.com 187PT.COM 55TGP.COM 233PT.COM